Kinito San Clemente

     Aquel verano que mis padres nos dejaron al cuidado de  Tata, nuestra abuela canaria, nos daba a las doce en punto del mediodia un taponcito de Kinito a cada una.

     Funcionábamos por reflejos condicionados como los perros de Pávlov:

Campana= comida / campana= comida/ por lo tanto campana=baba

Comida de perro o Kinito= estímulo condicionado

campana o llamada de Tata = estímulo neutro

Kinito =  niñas relajadas, muuuy relajadas.

     A la campana  de Tata acudiamos obedientes y sumisas, niñas zombis al reclamo del Kinito rico y dulce.

     Cuando mis padres volvieron del Sahara al final del verano nuestra abuela facilitaba  unos inmejorables informes nuestros. Mano de Santo el vinillo oiga.

      Mi abuela Lola riega las plantas de la terraza, los helechos colgantes, los esquejes de los recién plantados geranios, la hierbabuena aromada de la esquina, las flores de mundo azules y esféricas, la siempreviva violeta, la madreselva naranja, el jazmín dulzón y a sus nietas si se ponen delante de la regadera también les moja las zandalias.

     Tata: - Cuéntame otra vez lo de la Virgen. Y lo cuenta:

     Una niña con un manto azul y descalza encima de una nube – señala el cielo así, como si nada, como si le preguntaras

    Tata ¿qué me dijiste que te fuera a comprar?

    Un cuarto de berros para el potaje, ñame y calabacines ¡Ah y dile a Manolito que no se le ocurra ponerme los berros amarillos que se los devuelvo y que me lo apunte.

    Manolito que dice mi abuela que le ponga....se lo digo. Y que se lo apunte.

   - Aquí no se apunta ná- dice el hombre, por lo visto la libreta de apuntar estaba llena.

     ¡Fueeeerte memoria Manolitooo! Le dije con rentintín. Se fue a quejar a mi abuela de la niña respondona. Mi abuela sonrie con las cosas que tiene su nieta.

    Con esa naturalidad hablaba ella de la aparecida virgen, como si fuera un suceso normal y corriente, siempre de la misma manera, sin cambiar ningún detalle de la historia, ni aumentando ni menguando, siempre lo mismito.

     Tata ¿Y como era la Virgen? -¡Ohhhhh caramba! ¿Otra vez?

     ¿Y que te dijo abuela? -Naaada, no me dijo nada, me miró solamente. Alcánzame el costurero hija.

    Mamá dice que empezaste a escribir versos y esas historias de ánimas y de muertos desde que se te apareció la Virgen.

   Boberias de tu madre, que a mi me ha gustado siempre escribir desde que era chica.

  Pero Tata, si no sabias escribir que te tuvo que enseñar el abuelo.

  Las escribia con la cabeza, todas las tengo aquí. Suelta la aguja enhebrada y con el dedo reúmatico se señala la frente con golpecitos tozudos. No le gusta que le recuerde de cuando no sabía ni hacer ni la a ni la i. ¿Ya merendaste mi niña?

     Cuando se hizo mayor el tiempo le robó los pensamientos.¡qué putadas hace ese dichoso ladrón de almas! Lo ojos se le quedaban mirando al aire y una angustia pintada en la boca.

    ¿Qué quieres Tata? ¿Qué buscas? - No se hija, no se.

     Ya no sabia la pobre si era abuela, o nieta o el sillón de la sala o ...no sabia nada, que ni hablaba ya. Si le dabas unos trocitos de tela los retorcía en sus manos hasta la eternidad, como si le fuera la vida en ello.

     Una mañana me pregunta ¡anda que hacía que no escuchabamos su dulce voz, tan dulce como el Kinito!.

 ¿Ya no me preguntas como era la virgen? Y se lo dice a esa muchacha apóstata, presumida de sus conocimientos prendidos con alfileres de algodón y la palabra agnosticismo recién pintada

     ¿Cómo era Tata? -Una niña encima de una nube con ..y se queda  calladita calladita con los ojos colgados de la pared de enfrente, una pared tan azul como el manto de su virgen.

Valoración

Valoración, Votos