¡Corneta, toque retirada!

No estás, nunca,
no estás a mi izquierda,
ni en mi centro de gravedad,
ni a mi torpe diestra.

No estás entre mis vísceras,
aclarándome la sangre con hielo,
acariciándome el ombligo desde dentro
curtiéndome la piel con besos.

No estás, ni estarás,
entre las sombras chinescas
de los callejones sin salida,
ni en el fondo de mis borracheras
ni en la soleada superfície
de mi sobriedad congénita.

Ni siquiera estás en los átomos
que forman mi recuerdo descuidado
en los aviones que quise soñar
y en los barcos que pude abordar
con tu bandera pirata por estandarte.

Y te quise echar de menos
pero sólo lo conseguí de noche,
con un cielo de diamantes por encima,
un suelo de zinc ardiente por debajo
y sendas paredes de cristal a mi lado
que sólo devuelven mi imagen borrosa.

Pero ni al otro lado estabas,
volando, cantando, buscando algo
que decir, que hacer, o en que creer
para seguir adelante.

Y te olvidé, irónicamente,
cuando recordé nuestras fotos movidas,
nuestras canciones desafinadas,
nuestras miradas cegadas por el Sol,
nuestras Lunas derretidas en tu vientre,
nuestras comedias con lágrimas al final,
y nuestras tragedias con lágrimas al final,

Entonces, creí tenerlo todo de ti,
excepto a ti.