¿CÓMO SE LLAMABA?

¿Cómo se llamaba? Esa era la pregunta que no paraba de rondarle en la cabeza desde que se topó con un susurro en la parada del autobús 12. Sabía que conocía esa voz, no cabía duda. Pero de qué, en qué contexto, y, sobre todo, cómo se llamaba ese tipo. El nombre era la llave. Recordándolo, todo sería camino de rosas.
Nombre, nombre, nombre... Al menos una inicial, un sonido.... su acento delataba su origen extranjero... Si tuviera más datos...algo físico... Qué estúpido. Volvía a estar en desventaja con esa inútil y permanente venda en sus ojos. Qué más da un nombre

¿Cómo se llamaba? Por más que miraba a la chica de su izquierda no conseguía adivinar su nombre. Pero su olor, su textura, su sabor, sí que creía recordarlo. Unas caricias en un portal en una noche algo loca eran lo único que recordaba de ella. Y eso empezaba a excitarle. Pero qué chasco no poder repetir la experiencia sólo por no recordar su nombre. Dichoso nombre. Un “hola, qué tal”... le parecía superficial, frívolo y delatarían su despiste o falta de interés. Sólo quedaba consolarse con un “Ojalá ella sepa quién soy”.

¿Cómo se llamaba? Marta veía a su padre torturarse con esa pregunta mirando las fotografías de miles de insectos, gusanos, babosas... a los que antes adoraba como colegas de trabajo y que ahora no eran más que uno de los enemigos de su memoria. Rodeado de etiquetas caseras confeccionadas por su terapeuta, Matías debía terminar esa tarea para ejercitar sus recuerdos. Miles de términos indescifrables para cualquiera pero que antes formaban parte de su jerga habitual convertida ahora en un pobre balbuceo. Antes y ahora, qué ironía. Quién dijo que sabía más el diablo por viejo que por diablo.