ahora eres s贸lo tinta impresa

"Ya desde lejos se puede oler. Huele a libros viejos (鈥�) es desesperadamente poco moderno, tiene que ver con la descomposici贸n y desintegraci贸n, con la transitoriedad y el moho鈥� pero en 茅l hay tambi茅n algo m谩s. Un ligero dejo de acidez que recuerda el olor de los limoneros. El excitante aroma del cuero viejo. El perfume acre e inteligente de la tinta de imprenta. Y finalmente, y sobre todo, el olor a madera.

No hablo de la madera viva, de bosques resinosos y agujas de abeto frescas, hablo de madera muerta, descortezada, blanqueada, triturada, remojada, encolada, laminada y cortada鈥� en pocas palabras: de papel. Oh s铆, amigos m铆os 谩vidos de saber, tambi茅n vosotros lo ol茅is ahora, ese olor que os recuerda saberes olvidados y antiqu铆simas tradiciones artesanas. Y ahora, pod茅is contener apenas el deseo de abrir cuanto antes un libro antiguo, 驴verdad?"

(Walter Moers, 鈥淟a ciudad de los libros so帽adores鈥�)

********************************************************************

Oh, el placer de la lectura.

Como por casualidad ha ca铆do ese libro entre mis manos. Ley茅ndolo estoy. Pero me ha dado pie para so帽ar con ellos, con los libros. Con los libros olvidados, con los vividos, con los libros antiguos, los viejos libros鈥, efectivamente, despu茅s de la lectura de estos p谩rrafos apenas puedo contener el deseo de abrir cuanto antes un libro antiguo y perderme en el misterio de su olvidada existencia, de esas palabras infinitas que lo conforman. Oh, el placer de su lectura.

Me trae tambi茅n otras evocaciones. El recuerdo de una vetusta biblioteca, con sus inmensas estanter铆as de madera, confeccionando una estructura de pasillos silenciosos, en perfecto y sim茅trico orden, en eterno silencio de naturaleza muerta, pero plet贸rica de ser, desde donde parecen acechar al visitante mil personajes olvidados, a los que alg煤n autor, tal vez desconocido, quiso en su d铆a dar ficticia realidad. Desde all铆 te observan, desde sus peque帽as c谩rceles de cart贸n, desde sus callados joyeros de celulosa, perdidos en esos olores enmohecidos, quietos y perpetuos鈥� Y el olor deja paso a la vista, a la presencia. Y te admiras ante el papel reseco en tierra y sepia; en oro, bronce y cobre avejentados los lomos; en ra铆dos y descoloridos indicios de sinople, gualda y azur los tapas鈥� Un polvo, apenas presentido, que parece querer recordar el tiempo ya olvidado se asienta entre los libros, compa帽ero de las historias pasadas鈥� En cada mota que osara posarse sobre el callado papel durmiente en aquella cuna de evocaciones se adivina una secuencia temporal de una vida ajena a la propia historia que atesora aquel pedazo de madera trabajada e impresa. No son m谩s que perdidas invocaciones en rincones de intenso olor de almizcle鈥� Es el regusto agridulce del tiempo adormilado que s贸lo una mano incierta, titubeante y precavida, 谩vida de saber, de conocer, pero t铆mida en sus formas, en un gesto amoroso, tierno y dulce, puede romper en el instante de ese er贸tico contacto con el ennoblecido lomo de una perla escrita.

El instante siguiente, casi m铆stico, en que la mano abre, como si de su primera vez se tratara, la tapa polvorienta, se vuelve intenso y todas las ansias de saber parecen querer darse a s铆 mismas, en ese preciso instante, rienda suelta鈥� como en una primera noche de amor鈥� como al destapar el tarro de la m谩s exquisita esencia鈥� Y all铆, a la vista, una nueva historia se desboca, se apresta a escapar de su encierro perpetuo y libre ya, ante ti, se presenta. En ese primer momento ya te atrapa鈥� Y ahora ya eres prisionero de las palabras escritas, de las palabras infinitas, que se agolpan prestas a envolverte, a apoderarse de ti, a poseerte鈥� Y te abandonas a ese placer atemporal que adivinas en las historias que no han sido, pero que s贸lo en ti lo ser谩n. S贸lo en ti tienen ahora su esencia. Ahora ya no eres t煤. Ahora 隆Eres s贸lo tinta impresa!