Andrea

No fue sino al cabo de unos meses cuando me di cuenta de que Andrea podría haber llegado muy lejos, si hubiese tenido las oportunidades que se le negaron a él y se le ofrecieron a otros muchos que seguramente las merecieran menos. Claro que, la desvalida primera impresión que cualquiera podía tener de él distaba mucho de la idea de un chico con futuro.

Andrea, ojos oscuros y amoratados, miraba de frente con el orgullo de un joven impetuoso, pero de reojo con el recelo y el rechazo de un perro abandonado al que le presentan un nuevo dueño. Siempre contestaba con gritos a las insinuaciones, y también a las sugerencias bienintencionadas. Creo que nunca llegó a ser era capaz de distinguirlas. A mí me chilló tras empujarme con brusquedad cuando lo vi por primera vez, y me volvería a gritar mucho tiempo después. Pobre chico, pensé entonces.

Siempre enfundado en un abrigo negro (para disimular la mugre que llevaba encima, o quizá simplemente porque dio la casualidad de que consiguió uno de ese color), Andrea caminaba encogido por las calles. Había llevado su discreción hasta el extremo de casi poder volverse invisible. Cuando uno se convence de algo es capaz de hacer cualquier cosa.

Su rostro era fino y no resultaba desagradable, pero había un algo que hacía que llamarlo guapo pareciese una broma cruel. Con sus rasgos, envejecidos pero delatores, aparentaba en un primer momento la edad que se descubría que no tenía en el siguiente instante. Salvo los ojos, aún tenía cara de niño.

Y un día, Andrea desapareció. Y no volví a verlo más.

Yo vivía por aquél entonces en un piso minúsculo en los suburbios, y en cuanto pude, compré uno nuevo, sin llegar a vender el antiguo. Cada año pasaba por la zona para revisar que todo estuviera en orden, aunque nunca había ninguna novedad ni desperfecto.

Cinco años después de la desaparición de Andrea, en mi visita anual a mi antiguo apartamento, recogí una carta extraviada que había llegado hacía siete meses. Cuando la abrí, cayó un reloj de pulsera estropeado, con el cristal roto y el segundero arrancado. Y también, con un desolado tintineo, golpeó el suelo un botón negro de aquel abrigo que nunca dejó de ser demasiado grande para su dueño.