Ausencias

Me preguntas cómo soy
y no tengo tiempo para explicarme.
Por eso he preparado un sobre
y metido los recortes que hablarán mejor de mi.
Las facturas que he pagado al límite
y también las que no llegué a pagar.
La foto de mi hija cuando tenía ocho años,
congelada en el tiempo,
porque hace seis que su madre le habla mal de
mi y hace tiempo que no me quiere ver,
y yo estoy cansado de explicarme contra las
mentiras.
Las victorias que nunca llegaron,
las derrotas que celebré como victorias.
Los tickets de los conciertos a los que no acudí,
los de Clapton, Los Smiths y Suzanne Vega,
alguno de los Dire Straits.
Mi carnet del gimnasio.
Todos los cursos que empecé en septiembre.
Todos los cursos que abandoné en octubre.
Tres trozos de pizza que comí en solitario.
Las agendas que ya no llamaban a ninguna
parte.
Fotos de los móviles que perdí.
Todos los ordenadores que se confabulaban
para borrar mis novelas magistrales.
Tres nombres que me habría gustado llevar.
El tiempo que me faltó
y aquel que desperdicié,
el eco de los gritos que se apagan
y los silencios que he acallado,
el susurro de la rebeldía
y el clamor de los adocenados,
los pasos que estampaba contra el suelo
y que no sonaban a nada.
Y si encuentras el sobre vacío no creas
que es la última derrota : ya sabes
que las ausencias también explican cosas.