Mierda y miseria

Vi a un hombre con la cabeza a ras de suelo y le dije:

-¿Lloverá?
-Uhm. –Dijo él.

No quise entrometerme más y me fui. Algunas veces hay que dejar las cosas como están. Entonces el culo empezó a dolerme y corrí; es el único modo de aliviar este dolor. Tengo oído que hay unos tipos que controlan el dolor a su antojo. Le viene, le va, arriba, abajo, por aquí, por allá. Yo tengo que correr. Entré en una iglesia y robé el cepillo, treinta y siete monedas. Hay días mejores. Llegué a casa, me descalcé. En el periódico nº1 salía uno en portada con la lengua amarilla, como un periquito; quizás algo más. A pie de página ponía, “intoxicación por bocazas”, algo nunca visto. Fumé y me relajé bastante.

Al día siguiente volví a ver al mismo tipo, en el mismo sitio y en la misma posición.

-¿Están cerca?
-Ohm. –Soltó.

Me pareció un ronquido, algo muy personal. Obviamente me largué tan raudo como un alarido y me refugié en el mejor local que conozco, El Dorado. Una vez posicionado, vi a Marga arrearle a su marido al final de la barra y fumé, fumé. Enseguida acabé con tres Wizos con hielo y cambié este local exclusivo, con clase, por otro más barato y sucio. Bebí. La música sonaba con fuerza mientras Alfred me ponía otra. Es curioso, pero siempre sonrío cuando llega a mis manos una nueva copa. Por eso bebo bastante, me gusta reírme.

Ahora estoy en casa. Es martes, y los martes nunca salgo de casa. No me gustan los martes fuera de mi casa. Puede parecer estúpido, y probablemente lo sea, quizás yo también. Igual que vosotros. El caso es que empleo este día en dormir y pensar. Duermo y pienso. Pienso y duermo. También cago y meo. Poco más. El teléfono suena como nunca:

-¿Si?
-¿Eres tú? –Dijo una voz. Detrás de una voz suele haber alguien.
-¿Te debo dinero?
-No recuerdo.
-Dime. –Dije yo entonces.
-Estoy de vuelta en la ciudad. Me gustaría verte.
-¿Podré irme cuando quiera? En estos casos conviene asegurar tu futuro.
-Puedes estar seguro.

Era exactamente lo que quería oír. Quiero decir que su respuesta me dio la confianza necesaria. Quedé con él.

Le reconocí en cuanto le vi. Años atrás habíamos bebido y follado juntos muchas veces, y eso no se olvida fácilmente, ni diecisiete años después. Se acercó lentamente, como una serpiente a punto de morir, pero con una sonrisa, esa era la diferencia entre él y ella. A veces no hay ninguna otra. Nos saludamos casi efusivamente, con abrazo incluido. El siguiente paso fue sentarnos en un bar y hablar. Bla, bla, bla. Diecisiete años no entran en unas cuantas líneas, y me alegro por ello; mientras no hablemos de dinero todo va bien. Me llamo Tilos y el Lester. Es mi amigo.
Mientras me hablaba atropelladamente yo fumaba relajado, pausado, como un felpudo.

-Tracatracatracatra. -Decía.

El hablaba y yo fumaba. Yo fumo y el habla. Hablar, fumar. Fumando, hablando. Así estuvimos, no sé, algún tiempo digamos. Puede que más.

-Estuve allí tres años, fueron muy jodidos. –Dijo levantando algo la voz. Yo fumaba.
-¿Qué pasó? –Acerté a decir.
-Me casé.
-¿Por qué?
-Tenía un culo precioso. Ya sabes cómo me gustan los culos preciosos.
-Lo sé.
-¿Te acuerdas cuando…?
-Claro qué me acuerdo. –Le contesté.
-En fin, ella me volvía loco; me volvió loco. Totalmente dominado me tenía. Si ella hablaba, yo me callaba. Si ella iba, yo iba. Si venía, yo venía. Un mundo aparte, mi mundo; su mundo. Y yo estaba allí, por allí, siempre expectante, pendiente de una palabra, un gesto, un desplante o una caricia, un beso. La quería tanto que me colocaba todos los días, a todas horas para que no me doliera, pero lo único que necesitaba era ella, algo de ella. Al principio todo fue bien…

-Para, para. Moja el gaznate que vas a atrancarte.

Hablabatanrápidoqueeraimposibleseguirlo, como un aspirador. Fumé un poco más.

-Tienes razón. Necesitaba hablar con alguien.

Bebió. Fumó. Respiró.

-Hasta que apareció aquel tipo. Un auténtico hijo de perra, Lando. Muy guapo, con cierto estilo y una polla como la mismísima Sierra de Gredos, un auténtico obús. Aquello realmente asustaba, parecía una broma muy pesada, a no ser claro, que la tuvieras dentro. Entonces podría cantarte directamente al corazón. No hay quien pueda con eso.
-Para. –Le corté. Mañana seguimos, he de ir a la iglesia.
-¿Qué coño dices? ¿Vas a limpiar? No serás monaguillo o cantante o algo así.
-Algo así.

No tenía un dolor de cabeza igual desde el noventa y nueve. Fui al Mozos dos horas y media. Fumé y bebí algunas monedas y me puse cachondo. Entonces me vinieron a la cabeza unos versos de alguien mayor que yo:

De mi cerebro brotan falsas sinfonías.
Grandes bosques aullando, desnudos,
viendo pasar el tiempo
Arrodillado, agitado, envenenado,
espero el momento
Entonces entraré en ti, estaré dentro para siempre y vomitaré y escupiré
mierda y miseria

Nunca entendí el final. Mañana hablamos.