Sin ruido

Creo que voy a morir.
Me he despertado con el sabor de sangre en la
boca,
con una extraña serenidad que no encaja con
esta guerra.
Le he pedido a mi sargento que no me ponga en
la patrulla.
Me ha mirado con la comprensión de la cercanía
y ha soltado "un ya veremos".
El teniente parapetado en su despacho me ha
mirado como se mira a los cobardes.
Me he defendido sin fuerza
Uno de mis compañeros en la patrulla se ha
contagiado de la premonición.
Otro me ha escrutado con cara de odio.
Otro me ha guiñado susurrando "buen intento".
Puede que no sea mas que un día tonto.
Subiré al jeep y ya veremos.
Es posible que no suceda nada.

He escrito una carta a mi mujer.
He llamado a mi madre con voz despreocupada.
He dejado pequeñas cosas por hacer.
He ordenado con disimulo mis pertenencias.
Espero que la carta le llegue y pueda comentarla
con ella.
Espero que mi voz despreocupada no le haya
preocupado.
Espero que alguien pague la factura del dentista
de mi hijo.
Esperaba tener más cosas que ordenar.