YO NO PUDE LLORAR...

YO NO PUDE LLORAR

A Jorge Debravo,
cuarenta años después.

Yo no pude llorar,
porque había estrellas en mis manos,
desde tu muerte.

Crucé la casa buscando una locura,
y sólo hallé tu asombro.

Caí sobre el silencio
amordazado por el ayer,
y ahí estabas cantando.

Cada pieza de sombra
encajaba sangrante,
cada hora detenida
se adormecía en Dios.

Otros dirán que miento,
que tu muerte sólo es
un pájaro de papel
en mi garganta.

Pero el adios nos vence,
e inclinarse ante el
es un poder del alma.

Yo no pude llorar,
porque tu cuerpo,
quebrado hasta ser nardo,
era una profecía de raíces
que se iban extediendo...

Hablé contigo las noches
subsiguientes al vuelo:
conversamos de nieblas,
de esas atrocidades
mínimas que nos matan,
para seguir viviendo.

Cuarenta años después
necesito tu sombra
como el pan en la mesa,
como la lejanía en la ventana,
como Dios en los sueños
de incienso de los niños,
como este poema
donde mira tu rostro enamorado del siguiente milagro.

Ambos fuimos valientes:
vos para morir y yo para vivir.
Los dos para perdermos
entre las llamas rojas del destino.

Vos tenías razón:
me ha tocado la antorcha.
A veces sólo arrastro
sus chispitas mojadas
por las sangres del mundo,
y otras me incendia todo
su cercanía a mi alma.

Cuando te vi callando
tan inmenso de tiempo,
traspasado por todas
las espadas del mundo,
supe que tanta ausencia
nos uniría por siempre.

Yo no pude llorar
porque vos fuiste
el dueño de tu muerte,
no la muerte tu dueña.

Entonces...
yo no pude llorar,
pero ahora lloro
con la vida en la boca
como un trago que baja
lentamente quemándome.

Cada cosa, ser, viaje,
gira y gira en su luz o desgracia.
Y vos y yo danzamos
las danzas de la muerte y de la vida,
entrelazados y ebrios
como dos aprendices de milagros.

Por eso...
hermano vivo entre tu muerte,
hermano muerto entre mi vida,
no he podido, no he podido
llorarte hasta esta tarde
en que en todo me faltas.

12/Feb./2007